Зачем читать?
И зачем учить иностранный язык?
Мне давно кажется, что это один и тот же вопрос.
Оба занятия делают странную вещь:
выводят человека из собственного мира.
Читая «Божественную комедию», вы узнаёте жизнь, которую Данте представил путешествием через Ад, Чистилище и Рай.
Необязательно ему верить.
Но вы увидели образ жизни, которого раньше не было в вашем воображении.
До Юнга сон, возможно, был просто сном. После «Красной книги» необычный сон задержит вас на несколько секунд.
Почему этот человек? Почему это место? Почему я всё ещё помню?
Книга не ответила. Она заставила задавать вопросы, которых раньше не возникало.
«Золотой храм» тревожит сильнее. Вы думали, что красоту надо сохранять. Мисима поставил рядом красоту и разрушение.
Теперь перед чем-то слишком прекрасным может возникнуть неудобный вопрос:
почему мне так хочется обладать этим?
Наверное, это я и люблю в чтении. Оно не всегда проясняет. Иногда делает проблематичным то, что казалось ясным.
Изучая языки, я понял: выйти из собственного языка — прямой способ выйти из собственного мира.
В китайском нет слова, которое для меня точно передавало бы японское 「懐かしい」. Это не просто ностальгия. В нём прошлое снова приближается и тихо ощущается, что оно не вернётся.
Одно слово показывает: у чувства тоже бывает другая форма.
Вы продолжаете читать, слушать, говорить. Естественное в своём языке становится странным в другом. То, что трудно сказать здесь, вдруг точно выражается там.
Привычное не обязательно естественно. Просто вы всегда жили здесь.
Для чего же читать?
Не знаю, есть ли стандартный ответ. Но мне всё важнее одно:
узнать, что само собой разумеющееся на самом деле не дано само собой.
Мы не выбирали язык при рождении, первые истории, ценности, красоту и способ понимать мир. Они появились так рано, что их легко принять за сам мир.
Книга позволяет пожить в чужом сознании. Язык — выйти за пределы своего. Стихотворение, картина, незнакомая эпоха ведут туда, куда иначе не попадёшь.
Не надо оставаться. Не надо даже верить увиденному. Но вы его увидели. Этого уже достаточно, чтобы что-то изменилось.
Поэтому я хочу создавать Lucerna.
Книг всегда было много. Но между ними слишком многое остаётся незамеченным.
Книга ведёт в другую литературу. Слово — к способу жить. Далёкая эпоха объясняет сегодняшнее чувство. Совершенно разные люди встречаются через столетия.
Я хочу осветить эти пути.
Чтобы вы иногда выходили из собственного мира.
И возвращались,
принося незнакомое.
Потому что у мира никогда не было только одной версии.