A che cosa serve leggere?
E a che cosa serve imparare una lingua straniera?
Da tempo sento che sono, in fondo, la stessa domanda.
Entrambe fanno qualcosa di strano:
portano una persona fuori dal proprio mondo.
Leggi la Divina Commedia e incontri una vita immaginata come viaggio attraverso Inferno, Purgatorio e Paradiso.
Non devi crederci.
Ma hai visto una forma di vita che prima non esisteva nella tua mente.
Prima di Jung, forse un sogno era soltanto un sogno. Dopo Il libro rosso, un sogno insolito può trattenerti qualche secondo in più.
Perché quella persona? Perché quel luogo? Perché lo ricordo ancora?
Il libro non ha dato una risposta. Ti ha fatto cominciare a porre domande nuove.
Il padiglione d’oro inquieta di più. Pensavi che la bellezza andasse conservata. Mishima mette bellezza e distruzione vicine.
Da allora, davanti a qualcosa di troppo bello, può apparire una domanda scomoda:
perché desidero tanto possederlo?
Forse è questo che amo della lettura. Non chiarisce sempre le cose. A volte rende problematico ciò che sembrava chiaro.
Imparando lingue straniere, ho capito che uscire dalla propria lingua è un modo diretto di uscire dal proprio mondo.
Il cinese non ha una parola che, per me, raccolga esattamente il giapponese 「懐かしい」. Non è soltanto nostalgia. C’è il passato che si avvicina e la quieta consapevolezza che non tornerà.
Una parola mostra che anche un sentimento può avere un’altra forma.
Continui allora a leggere, ascoltare, parlare. Cose naturali nella tua lingua diventano strane in un’altra. Cose difficili da dire qui diventano precise altrove.
Quello che dai per scontato non è necessariamente naturale. Hai semplicemente vissuto sempre qui.
Che cosa serve, dunque, leggere?
Non so se esista una risposta standard. Ma una cosa mi sembra importante:
scoprire che ciò che considero scontato non lo è davvero.
Non abbiamo scelto la lingua alla nascita, né le prime storie, i valori, la bellezza o il modo di comprendere il mondo. Sono arrivati tanto presto che li scambiamo per il mondo stesso.
Un libro ti lascia vivere per un po’ nella mente di qualcun altro. Una lingua ti permette di uscire dalla tua. Una poesia, un quadro, un’epoca sconosciuta possono portarti dove non saresti andato.
Non devi restare. Non devi nemmeno credere a ciò che incontri. Ma lo hai visto. È già abbastanza per cambiare qualcosa.
È anche per questo che voglio costruire Lucerna.
I libri sono sempre stati molti. Ma tra un libro e l’altro, troppe cose restano invisibili.
Un libro può condurre a un’altra letteratura. Una parola a un modo di vivere. Un’epoca lontana può spiegare una sensazione di oggi. Due persone apparentemente estranee possono incontrarsi attraverso i secoli.
Vorrei illuminare questi sentieri.
Lasciarti uscire ogni tanto dal tuo mondo.
E tornare
portando qualcosa di sconosciuto.
Perché il mondo non ha mai avuto una sola versione.